January 17, 2006
分類: 光影流, 音道 | 標籤: Coldplay, Radiohead | 2 則留言
我對鼻子好像剛被人打斷的 Owen Wilson 頗有好感，前兩天特別找了《Wedding Crashers》來看，戲本身無甚可說，冷不防殺出的是 Coldplay 的《Sparks》，在男女主角晚上翻來覆去睡不著覺時唱出───那曾經是我多麼喜歡的 Coldplay，也是他們最情真意切的時候。
那年 Coldplay 才推出單曲，樂迷已經在 Forum 內口耳相傳，結果第一張專輯《Parachutes》一出，很快便成了小眾樂迷的心頭好，只是禾稈又怎蓋得了珍珠？專輯越賣越好，小眾轉眼成大眾。不過真正把他們推上超級樂隊行列的，還是他們的《A Rush of Blood to the Head》，這張專輯雖全球大賣，但老歌迷已經嗅到有點不對勁，他們怎麼變得又甜又滑了？首張專輯裡《Don’t Panic》、《Sparks》或《Yellow》那些低迷獨特的韻味怎麼都不見了？沒關係，也許第二張專輯總有陣痛，至少第一首《Politik》還是教人充滿期待的。
去年第一時間聽了他們的第三張專輯《X&Y》，是說不出的失望，專輯內雖仍有幾首好歌，可是那種刻意逢迎、討好樂迷的味道揮之不去，從第一首一直濔漫到最後一首。我明白 Chris Martin 和 Gwyneth Paltrow 結婚後仔細老婆嫰，不忍深責，但後來江湖傳聞 EMI 要靠他們出輯救市，如果傳聞是真，那就白白糟蹋了他們更上一層樓的機會。
成就一支經典樂隊，通常需要這樣的三部曲。
拿 Radiohead 做例子，他們的首張專輯《Pablo Honey》只是不過不失（Thom Yorke 本人認為是一個恥辱:smile:），但每個人都看到他們靜待爆發的潛力，每個人都希望他們的第二張專輯能整合得好一點，結果《The Bends》一出，眼鏡碎了一地，不是不好，而是比所有人想像的都還要好，一張專輯至少有四首經典？好聽易聽但編曲上總有一些你想不到的轉折？絕望但又留有一絲悲憫之心？於是一眾拜服。
但更叫人意外的，是他們的第三張專輯《OK Computer》去到一個樂迷和樂評人都想像不到的境界。我第一次聽《OK Computer》震攝得說不出話，那種音樂質感基本上沒有中文可以準確的形容出來，因為這地球上所有說中文的社會都還沒進化到那種程度，這地球上所有說中文的社會也沒有那樣的音樂背景孕育出這樣的天才，那是二十一世紀的太空吟唱之詩，世界盡頭的頹敗交響曲，現世的疏離群像，外國有很多很好的概念專輯，但如此渾然天成，先鋒又流行的卻絕對只此一家。
現在如果你看到某某樂評人說:「誰誰誰這張新專輯是他們的《OK Computer》」用中文來說，就是說誰誰誰已經由毛蟲蛻變成蝶，進入一個全新境界，是樂迷才聽得懂的行內話。
每次都讓人期待下一張新專輯，每張新專輯都做得比預期中更好，把這種奇蹟重覆兩次，是為經典三部曲。
至於此後 Radiohead 的音樂越趨深沈，是另外一個故事了。