October 21, 2007
分類: 修行, 文本 | 標籤: 內觀, 放蛇集 | 留言已關閉
近日看劉紹銘的《文字還能感人的時代》，說翻譯、談寫字、很合我的胃口。他在其中一篇短文《入禪的境界》引述某周刊的報導，談到職業運動員、外科醫生、藝術家和其他需要在工作時全神貫注的行業，可以每天都體驗到東方人所謂的「入禪的境界」云云。這篇文章很能代表一般人對禪的看法，值得拿來談一談。
2004 年我首次參加內觀，接受了前所沒有的震撼教育。我一直想把這幾年的經驗整理出來，事實上這也是當初架立部落格的目的之一，但我一開始寫就知道不妥，多年沒用中文，打字慢尚在其次，文字不能服服貼貼聽話才叫人頭痛，無可奈何，只好先拿風花雪月來練字。但不能寫還有一個更重要的原因，這和中國佛教有相當關係，需要先描一下背景。
首先要聲明的是，我對佛教的看法完全是一己之見，是內觀修行中得來的經驗，和別人不一定相同，但也絕對沒什麼是這幾百年來其他人沒說過、或沒思考過的。我沒所謂自己收歸在什麼派別下，那是史學家的事，如果你把這當作一門學問來做研究，那很好，但我只對實際修行有興趣，或者說，我只對修行究竟對我的日常生活有什麼幫助有興趣，所以這部份我就跳過了。
接下來，我要對幾個名詞作一點補充。不是大學問，但每個人對這幾個名詞都有不同解釋，還是先安置一下他們比較好。
首先，佛教是無神的，佛教甚至不是一個宗教，但為了方便敘述，我們這裡姑且還是稱之為佛教，不然話很難接下去。說佛教不是一個宗教的論述很簡單，如果今天再無人修行，所有典籍被摧毀，所有歷史被抹去，只剩下《五停心觀》和《四念處》的修行方法，佛教還能夠再流傳下去嗎？答案是可以的。沒有教主、沒有流派、沒有神通，更進一步說，即使連《五停心觀》和《四念處》也失傳，只要內觀的方法還在，《五停心觀》和《四念處》便遲早可以重建起來。
其次，我用修行而不用靜坐、禪修、打坐、靜修等名詞，是因為修行不一定是靜態的，也不一定要用坐姿，而禪是中國佛教一門非常特殊的分支，著重頓悟，但一般人對禪有太多誤解，口頭禪的機鋒陷阱人人皆知，所以通通不用。這正是我當初不能寫的原因，你失戀了，一個聰明而善良的人花一個下午的時間，引經據典，軟硬兼施，勸說放下，你或許會感動一下他的心意（更多的時候是厭惡）；但一個修行有成的人可能只是拍拍你的頭，你就已經淚流滿面，當塲震攝得不能動彈。問題是，如果這兩人同時寫文章，內容是陳腔濫調的叫人放下云云（假設文字水準相近），你猜你可以分得出誰是誰的文章嗎？我想任何人都只會聳聳肩不作聲離開。還有更嚴峻的問題，就算攝服於修行人或文字的力量，一時的靈台清明又可以持續多久？如果不真正下定決心修行，只想求助於壓制或轉移注意力的方式，下次問題發生，我們還是會這般病急亂投醫的。
修行基本上只是一門如何不起分別心觀察的技巧，和游泳健身並無兩樣。說修行是一門技巧，並沒有抬高或貶低的意思，既是技巧，那就是說人人可學，只不過有的人學得比較快，有的人學得比較慢，但只要肯花一點時間，每個人都可以學得不錯。修行的方法很多，有的見效較快，有的見效較慢，而我說的內觀，是指緬甸流傳下來的速成（你稱之為原始也可以）修行方法，基本上是用《五停心觀》的數息觀（這裡用觀呼吸似乎較好，內觀是不數息的）止心，然後跳去練習《四念處》的觀空性方法（但沒有《四念處》那麼精密微妙的區分），最後是發展慈悲心。這裡說的每一步驟都要很專心去做，這種專心和從事世俗活動的專心有交集，但不一樣，作畫如有神的狂喜、寫作推敲不得的痛苦，都是很粗重的情緒，和止觀所要求的定境相差十萬八千里。一些不牽引太多情緒的比如燒玻璃或修錶等雖比較接近，但這根本談不上觀照，也並無可比之處。把專心比擬入禪的境界只是為了方便初學者，是無可奈何的手段，不能真當成同一回事。
我想，有了這些基本共識，接下來如果我再寫這方面的文章，應該會沒那麼多掣肘。寫字於我，完全是私己利己的活動，但我寫這些文章除了要整理自己的想法，也希望我喜歡的一些朋友看了後，可以把我寫的東西忘得乾乾淨淨，然後不帶先見地全心試驗修行的技巧。寫這些文章註定是吃力又不討好，但人總不能盡揀些軟柿子下手，吃壞牙齒下次寫更好一點就是了。
July 22, 2007
分類: 文本 | 標籤: 放蛇集 | 留言已關閉
閱讀和戀愛差不多 ─── 不錯的女子太多，真正對上眼的很少。史鐵生的《務虛筆記》我遲遲未看，恐怕是前些時候《病隙碎筆》留的陰影。我是極不同意用文學去親吻宗教的。科學需要熱情，信仰必需冷靜，掉轉雖無不可，但總的來說，還是冷靜要佔大多數。遺憾的是現實生活這兩對伴侶常配錯對。
史鐵生說對宗教認識不深並非自謙，《証明了神性，郤不想証明神》這篇正是明証。用文學擁抱上帝，未必不可行，我對基督教認識不算太深，不能以己尺忖他人之履，但用文學的手遙指佛教的月亮，則肯定此路不通。偈說：「諸惡莫作，眾善奉行；自淨其意，是諸佛教」，前面兩句只是普通指示，最後一句是總結，只有「自淨其意」才是方向綱領。方向既定，剩下的只是如何去做的修行細節。修行有疑難，雖也不免求諸典籍，但這到底和純粹地從宗教經典擷取意義有著根本性的不同。
一個簡單例子。上述四句本可以簡縮為一句「自淨其意」，郤為音律文脈，不得不做舖陳，此是文學，是指向月亮的手指。看到月色澄明，想到登空，是發心；研製太空梭，是修行；見月而感時詠嘆，是文人雅士；至於追著手指分析肌里膚色的，不過是戀物癖者偽裝科學家，不能說亳無意義，但和月亮是隔了一整個黑漆虛空了。
聽說韓少功講過想得清楚時，就寫散文；想不清楚時，就寫小說。這真是聰明人的意見。王小波的雜文也不好看，小說好多了。莫非他們也都想不清楚的時候多？想清楚的時候少？不是不明白，這和清楚不清楚無關，不過是性情不相投而已。要寫好單篇散文有何難？敘事分明之餘，留兩寸空白，首尾再經營一下，一般可以滿足大部份人了。淡筆白描層次較高，頭腦清楚而又肯花一點時間，可以把外皮剝得相當乾淨；但這終歸是在技術層面操作，不是真的天性淡泊，筆尖還是會露餡，仔細清掃過後留下的沙石，其實更礙眼。但如果真的做到落了片白茫茫大地真乾淨，誰還要寫字呢？
其實想不清楚時，更要多寫。那是跟自己的對話。有些作者分明沒那麼多話要說，照樣生産文字，技巧或許上乘，讀之索然無味。得魚理應忘笙，但在忘笙之前，恐怕還要先確定一下自己捉到的是魚不是水蛇。
但書寫之苦（或樂），豈不正在於得魚未能忘笙，得水蛇又忍不住放出來嚇人的兩難之中？
我要放蛇了。
July 22, 2007
分類: 網站公告 | 標籤: 放蛇集 | 留言已關閉
今天開始會寫一個小系列。那是自己的對話隨筆，所以不開放留言。也想過開一新部落格，終於還是嫌麻煩作罷。
小系列暫定五篇，希望能維持一星期最少一篇的進度。雖是隨筆，主調還是有的。不過篇與篇之間，段與段之間，只用虛線連綴，不強求完整而統一的架構。
這是自己的年中作業。