October 10, 2007
分類: 文本 | 標籤: 張愛玲 | 留言已關閉
千不該萬不該，我不該輕信人言，以為由李安親自閹割的《色．戒》星馬版，真的就「不會影響觀看」。我很欽佩李安每次導戲都拼掉半條命的幹勁，看他的電影就知道了，每塲戲每個鏡頭都有思考，一個對電影那麼認真的人，想來不會讓自己的孩子衣衫不整地出門會客。
但那三塲情慾戲確實重要之極，如今衣衫雖然尚算齊整，但袖子和領口的開口長短比例完全不對，李安自己補白功力高妙，但他千思萬忖拍好電影，最關鍵處竟然還要觀眾自己補上，說來也真是悲哀。這大概是電影公司的意思吧，李安是老實人，我寧願相信他是拍了一部好電影，迫不及待想和觀眾分享。
張愛玲在《惘然记》卷首自語「这個小故事曾經讓我震動，因而甘心一遍遍修改多年，在改寫的過程中，絲毫也没有意識到三十年過去了，愛就是不問值不值得，所謂”此情可待成追憶，只是當時已惘然”。」她花了三十年的時間抽空虛化了許多背景，李安反用了兩年把細節補全，一個由實化虛，一個由虛入實，兩個都是難以想像的大工程，但電影拍完後和小說其實是兩回事，大家在平行道遥遥寒暄兩句，從此各分西東，王佳芝除了名字一樣，精神血統完全是兩個不一樣的人。
不過電影遲些再談，今天的主角是小說裡的王佳芝。
小說基本是三個男人和王佳芝的故事。時代只留個大梗，除了性、麻將和鑽石，其他一概糊掉。戲份少但同等重要的是梁閏生和鄺裕民，還有一個自然是易先生。我在想，在張愛玲一遍遍的改寫中，國家一定是最早稀釋的，然後是黑斗篷，再來是那三個男人，最後才輪到王佳芝。王佳芝排在最後，自然是因為距離最近，難度也最大，什麼細節該寫，什麼細節不能用，時間一秒一秒過去，恨他不恨他，愛他不愛他，最後終於確定是愛的，郤也在同時恨著。而這一恍竟用了三十年。
但王佳芝真懂什麼是愛嗎？剌殺前那一刻，她看著易先生的側影，心裡一動，發現「這個人是真愛我的」。緊張氛圍下，她升起一種錯覺，以為易先生真愛她，也因為發現自己心動，誤認自己也同時愛著對方。就是這一抹虛幻溫柔，她把自己徹底投降給感官。張愛玲花了三十年，始終沒有抽空的是（不）被愛的遺憾，而她自己竟不自覺，這是最叫人惻然的地方。「到女人心裡的路通過陰道」，問題是過了陰道後，王佳芝的心裡究竟裝著什麼。如果電光火石那一剎那，王佳芝心裡泛起的不是溫柔，而是某種躁動 ––– 那日易先生頹然倒在她身上，小腹仍微顫動著一道熱騰騰的酥麻，「好像洗了一個熱水澡」，才「心下轟然一聲，若有所失」，低聲叫易先生快走，她的人生該會進入一個新天地。即使終歸還是死，一切都已經不一樣。不是愛，不是恨，甚至也不是色（慾），只是宿主和感官的虎倀關係。但張不捨得連最後這一點也抽空，她的虎倀只停留在男女愛恨層次，她才情孤高，郤只是一個普通女人，時間淘不走色相，愛過和恨過的多年後仍然如那顆鑽石一樣發出冷的光，不然三十年後「愛就是不問值不值得」的惘然又如何能來？
而三十年竟白白過去了。
這是王佳芝之苦，這是張愛玲之苦，這也是我們所有紅塵深陷郤誤把妄心當作真之苦。
October 9, 2007
分類: 文本 | 標籤: 張愛玲 | 留言已關閉
我每次談張愛玲都被罵，十數年前我還年輕，不知道別人問你意見通常只是要你贊同，一次朋友說起張如何如何，我隨口跟著胡扯「張確實是好啊，那文字真好得不得了」，我以為這樣已經踩不到地雷，結果還是被耳尖的朋友聽出「除了文字好之外，其他沒什麼」的濳台詞，下塲不問可知，我足足被人嫌棄了好幾個月。這類蠢事我不是第一次做，也自然不可能是最後一次，今天過後只怕也還要再做的。
但張確實是好，他的文字有一種華寂之美，感覺很大，情節偏又是通俗劇的，迷戀細節感官，感覺又變得很小，這使他的世界有一種緊依附著現實的疏異感，像一個懸浮在半空的超立體虛擬地球，遠觀城都有致，近看市聲清晰，連街角某個叼煙女人的胭脂也可辨認出來，但仔細再看，地表裡面竟是空心的。這自然是我的限見（有限人生的意見），其他人一定不會同意，但我不願老吃人豆腐不給錢，很願意把口袋裡僅有的幾個銅板也翻出來給大家瞧瞧。
我的經驗應不是個別案例 ––– 不耐煩細眉細眼的舊時代書寫，對世間人情帶著潮腐味的戰爭也是旁觀多於同情，這種時空和性味上的「隔」勢必淘空他的世界，只剩下這裡那裡「文字有多好」的鋼骨鷹架。有人認為，不能欣賞張，是某種精緻美感的失落，這話不能算錯，觀乎亞洲中文國家進度不一的都市化過程，你就知道這種美感只會越來越單薄。張是全然屬於都市的，但他以文字築成之都和其他同時代人已經不一樣，更何況眼前當下？非專業讀者如我，如今僅僅能扯著一只衣袖（當然，我知道扯著衣袖這事本身就是一個絕美姿態），再隔下去，必然只剩下一個淡淡注腳，釘在歷史的某個前朝。在時間之神的懷裡，張的世界不比別人特別，也不比別人更不特別。
還是人性永恆。但人性不過依循著那幾條簡單法則，簡單法則雖可推演出複雜因果，說到底還是簡單的。而且所謂人性這東西以負面居多，我不會天真到要求作者描繪一幅人性理想圖，但他的筆下有太多自虐自溺的人物，看似玲瓏剔透其實盡是無明作崇，筆尖再細膩入骨，我還是覺得這些人愚痴得不可復加，這是我的同情心不夠，和他無關，但閱讀本來就是私密的活動，斗室內和書中人相看兩無言，這事有害健康，可以的話，還是儘量少做。
但他的文字確實是好的。剛看了李安親手閹割的《色．戒》，小說和電影都是大成就，但今天就寫到這裡吧，過幾天再談，磚頭分兩次打來，我比較吃得住。