October 9, 2007
分類: 文本 | 標籤: 張愛玲 | 留言已關閉
我每次談張愛玲都被罵，十數年前我還年輕，不知道別人問你意見通常只是要你贊同，一次朋友說起張如何如何，我隨口跟著胡扯「張確實是好啊，那文字真好得不得了」，我以為這樣已經踩不到地雷，結果還是被耳尖的朋友聽出「除了文字好之外，其他沒什麼」的濳台詞，下塲不問可知，我足足被人嫌棄了好幾個月。這類蠢事我不是第一次做，也自然不可能是最後一次，今天過後只怕也還要再做的。
但張確實是好，他的文字有一種華寂之美，感覺很大，情節偏又是通俗劇的，迷戀細節感官，感覺又變得很小，這使他的世界有一種緊依附著現實的疏異感，像一個懸浮在半空的超立體虛擬地球，遠觀城都有致，近看市聲清晰，連街角某個叼煙女人的胭脂也可辨認出來，但仔細再看，地表裡面竟是空心的。這自然是我的限見（有限人生的意見），其他人一定不會同意，但我不願老吃人豆腐不給錢，很願意把口袋裡僅有的幾個銅板也翻出來給大家瞧瞧。
我的經驗應不是個別案例 ––– 不耐煩細眉細眼的舊時代書寫，對世間人情帶著潮腐味的戰爭也是旁觀多於同情，這種時空和性味上的「隔」勢必淘空他的世界，只剩下這裡那裡「文字有多好」的鋼骨鷹架。有人認為，不能欣賞張，是某種精緻美感的失落，這話不能算錯，觀乎亞洲中文國家進度不一的都市化過程，你就知道這種美感只會越來越單薄。張是全然屬於都市的，但他以文字築成之都和其他同時代人已經不一樣，更何況眼前當下？非專業讀者如我，如今僅僅能扯著一只衣袖（當然，我知道扯著衣袖這事本身就是一個絕美姿態），再隔下去，必然只剩下一個淡淡注腳，釘在歷史的某個前朝。在時間之神的懷裡，張的世界不比別人特別，也不比別人更不特別。
還是人性永恆。但人性不過依循著那幾條簡單法則，簡單法則雖可推演出複雜因果，說到底還是簡單的。而且所謂人性這東西以負面居多，我不會天真到要求作者描繪一幅人性理想圖，但他的筆下有太多自虐自溺的人物，看似玲瓏剔透其實盡是無明作崇，筆尖再細膩入骨，我還是覺得這些人愚痴得不可復加，這是我的同情心不夠，和他無關，但閱讀本來就是私密的活動，斗室內和書中人相看兩無言，這事有害健康，可以的話，還是儘量少做。
但他的文字確實是好的。剛看了李安親手閹割的《色．戒》，小說和電影都是大成就，但今天就寫到這裡吧，過幾天再談，磚頭分兩次打來，我比較吃得住。
October 7, 2007
分類: 文本, 男女大慾 | 標籤: 詩 | 留言已關閉
再來一首，更老餅的。
October 6, 2007
分類: 文本, 男女大慾 | 標籤: 詩 | 留言已關閉
不過雨大一點，竟然就不能上網了，幸好前幾天下載了活版自由詩的程式，玩了一陣，拼了兩首爛詩，順便宣告正式回來。