開始不過是隨便找一份工補充一下金錢彈藥之類。那時父親剛完成電療，我久沒上班，你知道資訊業是一列只能往前衝的火車，中站稍停一會，即被質疑工作能力。面試三份，只有一份有回應，我向來不願在大公司工作，不過面試時看見有美女在辦公室出沒，竟又答應了。

辦公室美女的事，後來証明是眼花看錯。這地方我本來嫌遠，新的高速公路開通之後，才慢慢覺得享受。我喜歡清晨走在路上陽光和暖的感覺，有時起得早，還有薄霧凝聚散落在公路兩邊。從鬧市出發，一路穿越山谷、疏林、廢置的房舍，那條長長的高速公路是連結兩個空間的唯一甬道，家庭這邊，工作在另一邊，每次往返都像一個新的人。Cyberjaya 人少地荒，有時車子掠過那些短的長的高的矮的破敗的嶄新的建築群時，腦海裡會迴旋著某些熟悉但叫不出名字的旋律，過了好幾天才忽然想到，那不是 Morrissey 的 《Everyday Is Like Sunday》 嗎？

悠揚的中板音樂，郤是一派頹靡無聊的苦悶青春。「How I dearly wish I was not here. In the seaside town…that they forgot to bomb. Come, come, come - nuclear bomb」年輕時誰都有過這樣的奇想吧？ 《Fight Club》 最後一幕，那令人暈眩的傾城之戀，男女主角並肩手牵著手，看文明一座一座在面前坍倒崩壞，同樣的情景，兩年後我們通過電視直播在紐約再看了一次。越是盛景當前，越有摧毀一切再重新開始的衝動，越是平鏡的水面，越期望下一個河口即是浪飛三千尺的斷涯。Cyberjaya 那種處處透露著破落氣味的平靜，簡直就像是為了這首歌而存在的。

去年末，吉隆坡黃潮黑幕暗湧明湧處處，我偏居一隅，努力適應新環境，看到新聞難免有些感慨。旅遊的時候，努力活得像當地人，衣食要地道，住行要本土，回到自己國家郤像過客。I’m not there, I’m not here either。身在此，心在彼處。手機電腦車子用了多年，已成前朝遺物，一直想著要離開將就用著。但我最近不知為何老想著大換血，有人聽到這話說不定要偷偷笑了。

借了戴倫先生的曲目，不說他兩句，有點過意不去。如果說 《I’m Not There》 有稍微值得看的地方，那是導演把 Bob Dylan 的生命性格特質抽出消化的過程，成果反而無甚看頭。演員的表演雖只是紅利，但 Cate Blanchett 的 Dylan look 實在令人又好笑又敬佩。那是沒什麼營養的奇技演出，煙火也沒營養，但誰不喜歡那種好像小孩第一次看見煙火的純粹喜悅呢。

Morrissey - Everyday Is Like Sunday

沒去日本、父親離世、再加上結束一段很久以前可能已經不存在的關係，今年的 timing 真的壞到極點。但這樣說，07 年肯定會抗議自己身家清白，一月到八月聳聳肩說不關我的事。九月、十月和十一月自然不敢多言，所有的壞事其實都由他們一手包攬，只有十二月勉強在石頭上迸開了一朵小花。但事情總有個起承轉合，算起來個個都脫不了關係。不過看在 08 年正大步前來的份上，這干人等且通通饒過吧。

新工作開始了，其他新機會也都閒坐在咫尺，07 年遲緩停頓的齒輪應該再重新磨合運轉了。安心地和 07 年說再見，且聽 Feist 把褔克納一臉凝重說過的葴言，用年輕的聲音再唱一次。

「The past is not dead. In fact, it’s not even past」，話都只說了半截，我懷疑他們是根本不曉得該怎麼接下去，我雖然知道，說了也不過是老生常談，還是吃飯喝水這等口腹之慾實際，那些許久不見的老朋友，我們幾時要出來聚餐了？

Feist - Past In Present

名人發神經，這不出奇，埋首研究的科學家，發表專長之外的言論鬧笑話，更是常態。不過 James Watson 不屬此列，他 16 日發出此言，其後兩天，批評他是種族主義的言論排山倒海而來。19 日他在英國獨立報發表「道歉聲明」，文章寫得很好，但他真的道歉了嗎？你可以到這裡看看原文。

很抱歉，我看了兩遍，找不到一個發神經的過氣科學家，只看到一個實事求是（但結論不一定對）的學者。首先我們要把事情拆成兩個命題來看。第一個命題是非洲人是不是真的先天智力不如其他人？第二個命題是非洲人的智力高低，是不是造成非洲目前落後貧窮的原因？先說第二個命題，如果他真的說過「非洲人智力先天不如他人，（造成非洲今天落後貧窮），前景黯淡」，他確是失言。除去殖民歷史，學界一般認為文化，包括風俗、經濟能力和家庭教育等才是主因，基因的影響微乎其微，如果一定要扯上基因的話，我們或許可以這樣問，基因有沒有可能也是影響文化的一個因素？如果是，有沒有一種科學化的方法測量出基因影響的比重？這方面的研究的確不多，James Watson 空口說白話，活該被罵。至於非洲人是不是真的先天智力不如其他人，答案則可能會令許多人不高興，許多數據都表明，一般非洲人的 IQ 的確較其他人種低，但問題是，用 IQ 來衡量一個人的「先天」智力是不是一個可靠的方法？我們都知道 IQ 測驗本身就受到文化背景制約，只能測驗某些特定的後天分析能力，近年雖有許多改進，但仍然沒有一個人人信服的標準，普通談話即使不比發表論文，James Watson 沒能說清所謂「許多試驗顯示」到底是那些試驗（有可能是指腦容量大小），依然顯得輕率。

但今天 James Watson 被打上種族主義者的標籤，不是因為他沒有把數據攤開來說，而僅僅是因為他說非洲人智力先天不如他人，觸犯某些人的神經。我們要問一下自己，如果有人說歐美人一般身材較亞洲人高大，這算種族主義嗎？如果有人說黑人一般節奏感較強，在拳擊和爵士演奏特別出色，這也算種族主義嗎？如果都不算，那為什麼他說非洲人的一般智力較低時，就莫名的掀起千尺浪？

說穿了，這是一個政治正確至上的年代，但事事都要求政治正確最後通常只會變成偽善。歐美知識界因為不光彩的殖民歷史，一般對非洲有超出常理的內疚感，James Watson 自己看得明白，他在「道歉聲明」內說自己兒子因為精神分裂到 37 歲還不能獨立生活，懷疑問題出在他的基因後，語鋒一轉：

…The thought that some people are innately wicked disturbs me. But science is not here to make us feel good. It is to answer questions in the service of knowledge and greater understanding.

是的。科學不是叫你自我感覺良好的工具。你可以質疑他的試驗，檢驗他的數據，但請不要一開口就用種族主義抹殺了任何的討論空間。英國獨立報雖也認為他不是種族主義者，郤認為他這樣做，會增長種族主義者的叫囂，不值得鼓勵。但他們同時也認為英國自然博物館不該消取他的演講，應該讓現塲觀眾學者有機會和他公開辯論，這的確是最佳做法，我相信這也應該是 James Watson 這類學人所樂見的。

陰暗與否當然是一個相對的概念，加入人類大家庭命運是吉是兇也難預料，但有一點倒是可以肯定，自由民主和平等這些普世觀念不應該有人鼠之分；那是最高原則，不能妥協，實際操作則可因應不同時空，酌情處理。但我們斷不能因為這樣，反而拿一個本身就有爭議的原則來做指路明燈，如果只是一時頭腦不清醒，還可以原諒，最怕是因私忘義，用謬論混淆耳目，自我沉淪郤拉大隊陪葬。

今天看到我們所謂的首席大法官建議我國放棄參照英國習慣法，改用回教法，不禁令人心頭沉重。宗教法再開明，也不比習慣法有彈性，沒有彈性則誤用機率必高，社會成本隨著增加，簡單的道理，為什麼就有人不明白。

老鼠就是老鼠，不要夢想成為大廚。馬來西亞獨立 50 年還有人做著下水道的夢，我們如何能不感慨？

Live like a camera。希望每個人都有高感度、低噪音、防雨、免塵，而且抗震的心靈。

「我會做好呢份工」講給誰聽？是每個月發薪水給你的老板，是百姓平民？還是自己的良心？朋友談到現在中學華語教師的水準，嚇我一大跳。工作散漫，得過且過，結果學生畢業後連一篇通暢的文章也寫不出來。說來我好像沒資格批評別人，本人三十歲前也好不到那裡去。某年看梁朝偉專訪，他有點感慨「男人都是要到了 30 歲才知道什麼叫責任的」，我大笑，沒想到梁生也是同道中人。

但責任感絕不會好像牛頓的蘋果一樣從天而降，敲醒我們的，是一種庸俗平凡名叫「愛」的東西。不需要多大，只是肚臍眼大小就夠了。做老師的，問一問你願意讓你的孩子上你的課嗎？做醫生的，問一問你願意讓你的父母給你開刀嗎？做建築的，問一問你願意住進自己蓋的房子嗎？

我會做好呢份工，不為別人，只為自己。問題是，有些人的自己，真的只是自己，連父母孩子和伴侶，也不算在內。我會做好呢份工，只是面試時的口號，上班出門前就要留在家裡的高床暖枕；更遑論人生這份沒有薪水沒有津貼的超時長工了。

不過今天的箭靶不屬於憤世嫉俗者，還是就此打住，讓懷疑論者上塲。

我對戲中一幕印象深刻。故事說男女主角和一眾戰地攝影記者同往一鎮，途中見一車被叛軍攻擊，傾倒，燃燒，死傷狼藉，所有人好像發現寶藏一樣急忙下車拍照，只有黑人男主角上前救起受傷的小童。這自然是直接回應 94 年普立茲新聞獎得主 Kelvin Carter 的禿鷹照片事件。攝影者應該是如實記錄的旁觀者，還是主動參與的行動派，到現在還沒有定論 ─── 也實在不需要定論，把攝影者的名號剝掉，回歸成人，覆行你的職責，救你所能救，忖度情勢，再決定何者優先，這是技術層面的簡單操作，沒必要事事都提升到哲學的高度來討論。

但今天要談的也不是這個，而是去年最發人深省的青頭佬和白衣人事件。06 年 7 月 30 號，以色列空襲躲在 Qana 村莊的真主黨，造成數十平民死傷，一個戴青色頭盔的救護人員悲慟地抱著小孩屍體狂奔的照片出現在各大主流媒體。事後有眼尖的部落格作者交叉對比照片，懷疑那是一塲排練過的演出。換句話說，以色列空襲是事實，婦孺傷亡也是事實，可是「悲慟狂奔」的戲劇性郤是設計過的，好讓各大新聞社的記者得以拍下各種不同角度的照片交差。

新聞造假本身不算新鮮，尤其是時效和篇幅都非常短的戰地新聞，但如果真實和虛假都只佔記憶的同等重量，那是不是真實又有什麼關係？說得再白一點，看不看知不知道又有什麼關係？CNN 和《血鑽》一樣娛樂豐富，而且論傳達訊息，出現在餐桌上的五分鐘還比不上在黑暗的戲院兩個小時半來得強烈。

英國 Telegraph 的新聞編輯 Shane Richmond 說得再好不過:「那小孩死了嗎？是不是被以色列的炮彈殺死？如果是，那照片就說明了故事。如果照片並沒有篡改事實，那我們就沒有出術」。

真實不重要，效果才是王道。他只是肯定了我們一早知道的事實。Kelvin Carter 拿了普立茲獎的三個月後自殺，如果他有 Shane Richmond 的半分智慧，又何至於死？

聽歌手重唱那些他們喜歡的歌，時空忽然斷裂岔開幾段，或獨立或交涉以不等速滑行漫茫折射。林一峰的 80 年代是我的 80 年代嗎？Madonna 胸前裝了兩顆飛彈，Kylie Minogue 的屁股還是一片扁平，Dancing Queen 剛進了同志國歌行列，camp 成了嘲弄的代名詞。愛火永恆，齊豫或 Viktor Lazlo 唱說著故事，記得把最美好的保留給我，我還不想說再見。

同一時間，Grant Lee Phillips，那個他還叫 Grant Lee Buffalo 的 80 年代，沒有 Ian Curtis 的 New Order，在《Wings of Desire》裡唱著《From Her To Eternity》的 Nick Cave，The Smiths 昨晚還夢見有人愛過我。我甚至已經不肯定那是幾時的記憶，林一峰的 80 年代大略是我的 80 年代，但 Grant Lee Phillips 的 80 年代卻只能發生在十年後的時空。那年頭要找非主流音樂何其因難，要不找唱片行訂購，要不托朋友從國外帶來 CD 雜誌。今天世界是大大不同了，下午我們從網路下載歌手最新甚至還未發表的專輯，晚上則觀賞在世界另一面的演唱會片段，時差幾已不存，但在這種同步協作的大交響曲下，不知為什麼我會有一點點想念那些錯開遲延的小喇叭或大提琴，在你不注意的間歇響起的幽微。

林一峰的《Camping In Hong Kong Live》和 Grant Lee Phillips 的《Nineteeneighties》都是我今年聽得最愉快的翻唱專輯。林一峰的選曲稍嫌大路，不過雙 CD 28 首歌好吃又大碗，多話又沒有走江湖的流氣，而且笑話實在好笑，我是沒什麼不滿意的。

Grant Lee Phillips 則翻唱了 Pixies，Nick Cave，New Order，Joy Division 和 REM 等人的歌曲。和林一峰一樣，他也選擇以 acoustic 的方式重新演繹。Pixies 的《Wave Of Mutilation》和 New Order 的《Age of Consent》都給他改得面目全非，連 Nick Cave 那首悲憤的《City of Refuge》也唱得溫柔敦厚，從選曲方向來看，那應該都是對他有特別意義的心頭好，此是音樂或電影不可能有共識共知的原因，那偶然交集的部份說不定只是特定時空下的誤會及偏見而已。

Timing。在 2006 召 80 或 90 年代的魂，結果三個男人召來的魂每個都說著不同的語言穿不同的服飾。一切都係 timing。林一峰說的。

林一峰 - It’s All About Timing + By My Side

Grant Lee Phillips - Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me (The Smiths)

但細讀自己的舊稿，實在不容易站在安全距離外指指點點。近鄉情怯的說得結結巴巴，思考不周的則粗疏淺薄，朋友即使不點破，自己可明白得很。這一年間，有很多朋友問，為什麼忽然又開始寫稿了，而且還是書寫我認為瑣屑微細的藝文影音，現在可以一併做個答覆。

去年九月 H 做了一個很令人頭痛的決定，我有些慌亂，但兩年的靜坐功夫畢竟沒有白費，我稍稍冷靜下來，馬上決定把接下來的時間精力投放到一個零知識的領域。我一直覺得攝影和靜坐觀想有很多類同的地方，所以在各大攝影論壇潛水了幾個星期，我終於買了人生第一台數位相機。從零到六十分的學習，是何等令人愉悅的經驗，從免費的 Blogger 到自架網站，似乎也是順理成章了。

因為 H 的中文很爛（呵這麼講她一定把嘴嘟得比天還高），所以寫得淺白，是我下筆的唯一考量。多年的工作經驗，也令我相信如果不能以簡單明白的方式把事情講清楚，就表示你的語文能力不夠好，或是你的思考比你想像的還膚淺。事實上除了極少數的宗教體驗，我還未遇過什麼是不能或不可言說的（宗教體驗依然可以言說，只是不容易）。不，我一點也不認為語言文字是最好的溝通方式，至道必定無言，問題是你是至道麼？在意識的最上層泅游揚帆，那姿態再優美，還是會叫人看了冒冷汗，更何况是那風暴中跌跌撞撞的窘迫。

內觀最令我震撼的，是在領悟空色不異/一之前，是一連串繁瑣複雜的操作－－－你要把身體感官訓練到能察知最精微的變化，而這是絕對不能從哲學思辯和邏輯推理中明白的，除了靠靜坐觀想，及俟身心剝落，別無他法。呵不可言說在這裡悄悄發動攻擊，身心剝落到底是怎麼一回事？我能描繪超出你語言感知系統外的經驗嗎？有人一口斷定不可能，我認為還是可能的，其實只要經過一點點的訓練，每個人應該都可以（接近）體會那剝落的乾淨自在。

這裡的文字是為了修行而存在的。照（思考）時序來看，這也應該是第一篇稿，是為序，在一年又二十七天之後。