我不明白為什麼《功夫》做對的事，《長江七號》要通通翻盤。他早期的香港電影配音也是亂糟糟，近幾年越向「大片」靠攏，已經很少有這種低級錯誤。外江佬馮小剛和殺手天殘地缺沒說過一句廣東話，啞女黃聖依更是神來之筆，耳根清靜，世界美好，各人安守本份。而且電腦特效節制內歛，從硬橋硬馬的十二路譚腿一直打到九霄雲外的如來神掌，層次細膩分明，一點贅肉也沒有。一百年前先賢沒可能做到的「東學為體，西學為用」，在《少林足球》和《功夫》中才算真正發揚光大。

那《長江七號》到底發生什麼事，周星馳給火星人換了腦袋嗎？香港小強身上又怎擠得出中國蟑螂的血？

周星馳賣的，其實是旺角食肆中像小強那樣打不死的韌性，無賴只因生活，粗鄙不减人性。香港草根和中國民工不是沒有共通之處，但拍地盤佬又何必向北望，難道香港就沒有地盤佬？逆向思考一下，為什麼《長江七號》不能用回《功夫》的模式，以香港演員為底，中國演員為副，大家用回自己的口音說話，先別提劇情故事什麼的，那些都可以再琢磨安排，最少這樣說話好聽又悅耳。何必在意中國觀眾，反正他們本來就是透過配音來瞭解他的。

那隻外星狗很能說明周星馳在《長江七號》的困境，頭部做得精巧細緻，身體扁平無光，頭身好像是用萬能膠硬生生黏在一起。有佳句沒佳篇，是他中早期作品的毛病，也是他的特色，在《少林足球》和《功夫》已經慢慢改變過來，沒想到《長江七號》又犯同樣毛病。《長江七號》除了故事背景味道不對，情節推進上也有宕落駁接的感覺。徐嬌作夢和結局那兩塲戲糟糕無比，不能怪我要求高了，周星馳早已經不「無厘頭」多年，他不是說要向卓別林笑中帶淚的境界出發嗎？這是求仁得仁。

周星馳要轉型最大的敵人自然是周星馳本人。那些簡單而老套的陳腔爛調，只有出在他的口中才有反差而喜謔而觸動人心的效果。你試著叫劉德華說同樣的話，我們馬上雞飛狗走。當周星馳朝「大片」出發的時候，這些他賴以存活多年的武器，必要層層下繳。周星馳還是不是周星馳不是大問題，每個人都要有昨日種種譬若昨日死的自強和覺悟。現在他面前的問題是，時間夠嗎？決心夠嗎？際遇夠嗎？

《長江七號》不算完全失敗，聽到他說「要努力讀書，將來在社會上做一個有用的人」時，我的眼眶還是熱了一熱，接下來的蟑螂大戰也令人發出會心微笑。這是他第一次自願退居二線演出，如果你聽過他以前關於表演的種種傳聞，應該知道這是多麼了不起的事。決心看來是夠了，時間也都還站在他身邊，但結局怎樣還要再看他的造化。周星馳的夢想是要拍人人都看得懂的電影，目標不是沒有機會做到，不過下次請先丟掉中國這個大包袱，再重新思考未來的路要怎樣走。

浮躁之地不適合思考，香港不見得濳沈，但那至少是自己的家。長江是很危險的，快點回歸吧。

好在《破事兒》輕巧薄快，即使為情造文，也因為短，變得不那麼難看。七段故事，取自他在九十年間寫的短篇小說，主題自然都圍繞在他一向最關心的男女愛慾上。這些故事長短不等，好壞皆具，我最喜歡的是《增值》和《大頭阿慧》。《增值》說一段嫖客和妓女間的霧水姻緣，野合中見淡淡真情，十分動人。話說男人和女人交易完畢，穿衣漱洗間閒話家常，女人因不諳廣東話，請男人幫忙替電話卡增值。男人是生意人，可能一輩子也沒用過電話卡，應付那些「笨蛋請按一，傻瓜請按二」電話答錄系統的當兒，女人輕輕地把頭靠在男人肩上，看男人賣力地為她用手指和電話打架。這努力是如此卑微而壯嚴。女人那天其實有點不舒服，之前女上男下服務男人，男人不過木然躺著，沒想到完事後一個舉手之勞，肩頭竟然變得比性器官更加親密。《破事兒》不乏裸露性交畫面，但若說到最「意識不良」，我絕對會舉腳投票給這一幕。

《大頭阿慧》則描述兩個自中學便開始相識的女孩，某天一個自私決定，竟然影響了他們往後十數年的人生。彭浩翔少有此類道德故事，不過善良的不是天使，自私的也絕非惡魔，只是平常人平常決定，所以一切點到即止，著墨最多的，其實是兩個女孩間互不相稱的付出。一個視對方為最好朋友，一個不過當作階段性友情，這類感情上的赤字來往，外人無法插手，視對方為最好朋友那個如果有意無意間眩耀幸福，這類小心結更分分鐘演變成女人間的慘烈戰爭。唯一的辦法是雙方都擴大自己的內需，感情上自足自給，但這話說來容易，身陷紅塵的如果自己不努力找出路，唯有繼續在漩渦中打轉。《大頭阿慧》還借了陳百強的歌作引子，《再見 Puppy Love》和《喝采》都用得精彩聰明，老餅聽了，有什麼辦法不懷舊一番？

《破事兒》販賣的，大概就是這類零零碎碎的現代感覺。對旁人來說，自然是諸事皆破，對當局者而言，郤可能件件都是生關死劫。年華每被心病損，我常常在想，如果我們可以不把時間浪費在那些無謂的情緒上面，我們可以在有限的生命完成多少事情。我發文說的都是現象，很少針對個人。如果有朋友感覺受傷，我這裡向他們說聲對不起。善感從不單獨而來，我常常低估另一面突如其來襲擊的威力。

人間皆破事，這句話雖然沒錯，郤不是人人適用，而且新春當頭說這話也實在太不吉利，就此打住，希望朋友 2008 新年新人新氣象，春節愉快。

另。「早被家常磨慧骨，莫因心病損年華」是龔自珍的詩，不敢掠美。

開始不過是隨便找一份工補充一下金錢彈藥之類。那時父親剛完成電療，我久沒上班，你知道資訊業是一列只能往前衝的火車，中站稍停一會，即被質疑工作能力。面試三份，只有一份有回應，我向來不願在大公司工作，不過面試時看見有美女在辦公室出沒，竟又答應了。

辦公室美女的事，後來証明是眼花看錯。這地方我本來嫌遠，新的高速公路開通之後，才慢慢覺得享受。我喜歡清晨走在路上陽光和暖的感覺，有時起得早，還有薄霧凝聚散落在公路兩邊。從鬧市出發，一路穿越山谷、疏林、廢置的房舍，那條長長的高速公路是連結兩個空間的唯一甬道，家庭這邊，工作在另一邊，每次往返都像一個新的人。Cyberjaya 人少地荒，有時車子掠過那些短的長的高的矮的破敗的嶄新的建築群時，腦海裡會迴旋著某些熟悉但叫不出名字的旋律，過了好幾天才忽然想到，那不是 Morrissey 的 《Everyday Is Like Sunday》 嗎？

悠揚的中板音樂，郤是一派頹靡無聊的苦悶青春。「How I dearly wish I was not here. In the seaside town…that they forgot to bomb. Come, come, come - nuclear bomb」年輕時誰都有過這樣的奇想吧？ 《Fight Club》 最後一幕，那令人暈眩的傾城之戀，男女主角並肩手牵著手，看文明一座一座在面前坍倒崩壞，同樣的情景，兩年後我們通過電視直播在紐約再看了一次。越是盛景當前，越有摧毀一切再重新開始的衝動，越是平鏡的水面，越期望下一個河口即是浪飛三千尺的斷涯。Cyberjaya 那種處處透露著破落氣味的平靜，簡直就像是為了這首歌而存在的。

去年末，吉隆坡黃潮黑幕暗湧明湧處處，我偏居一隅，努力適應新環境，看到新聞難免有些感慨。旅遊的時候，努力活得像當地人，衣食要地道，住行要本土，回到自己國家郤像過客。I’m not there, I’m not here either。身在此，心在彼處。手機電腦車子用了多年，已成前朝遺物，一直想著要離開將就用著。但我最近不知為何老想著大換血，有人聽到這話說不定要偷偷笑了。

借了戴倫先生的曲目，不說他兩句，有點過意不去。如果說 《I’m Not There》 有稍微值得看的地方，那是導演把 Bob Dylan 的生命性格特質抽出消化的過程，成果反而無甚看頭。演員的表演雖只是紅利，但 Cate Blanchett 的 Dylan look 實在令人又好笑又敬佩。那是沒什麼營養的奇技演出，煙火也沒營養，但誰不喜歡那種好像小孩第一次看見煙火的純粹喜悅呢。

Morrissey - Everyday Is Like Sunday

我不介意所謂的 Stadium Rock，一點點的狗血是生活中必要的膽固醇，我也不介意戴上那些可笑笨重的立體眼鏡，反正黑漆漆的戲院中人人如此，為了 U23D 四字這一切我甘心引頸就戮。說到這裡可能還有朋友不知道這到底是一部怎樣的電影，簡單來說，就是用最新的 3D 技術製作的 U2 演唱會電影，據稱「可以真正令你有身歷其境的感覺」，有幸看過預先塲的網民沒有一個不說震撼的，不過這些人本來是就是 U2 的煩死，只怕不能盡信，即便如此，打個六七折，也是很可觀了。

我不是那些「現塲大過上帝」的忠實信徒，享受音樂可以不止有一種途徑。電影聽說由多塲演唱會剪輯而成，沒關係，只要電影出來一氣呵成，誰管這你是不是真正人在現場呢。不用考慮衛生天氣環境，也不怕有人醉酒吸煙鬧事，更不怕散塲後的交通問題，有人喜歡這種「必要之惡」，我則最怕麻煩，所以這部電影可真是懶人的福音啊。

現在唯一的問題是，本地 IMAX 到底會不會上映？大選要到了，我考慮要不要成立一個「我要看 U23D」的小黨，連大寶森節放不放假也可以變成政治籌碼，我這個微小願望，說不定有人會理？

空氣吉他顧名思義就是用手指凌空模擬吉他演奏，這不出奇，喜歡搖滾樂的朋友大概都做過這類好像鬼上身、全身抽搐還一臉投入狀的醜惡動作（咳…咳…我…我沒有），出奇的是，原來這世界竟然還真有人把臥室活動拿來公開展覽比高下。《空氣吉他國》這部紀錄片主要是描寫美國東西岸冠軍人馬到芬蘭參加世界空氣吉他比賽的過程。東岸冠軍本身有個樂團，水準雖不怎麼樣，但玩起空氣吉他就是比其他參賽者更加形神兼具。西岸冠軍則是個有點像陳奕迅的黃種人，一頭卷髮不說，連說話神態也很像。

80 年代的硬搖滾向來最適合拿來表演空氣吉他，這類搖滾沒什麼氣質，但勝在旋律和表演方式都同樣煽動。雙腳頓跳、急跑滑跪，這些動作固然是電子吉他表演的自然延伸，可是當連摔吉他也已經變成一種媚俗，有點自尊的搖滾樂團大概都會提醒一下自己，不要做出這種丟臉的動作 ─── 更別提那些舔咬脫衣撩陰的難看。90 年代中 Bob Dylan 來馬演唱，我不知死活去看他，發現他整晚擺著一張臭臉，以近乎雕像的姿態，半背著觀眾彈吉他演唱，塲面冷得嚇人。他倒不是那晚心情不好或看不起馬國蟻民，他冷的背後有一整個詩人哲學宇宙支撐著他，觀眾自己不做好功課就買票進塲，証明不是老歌迷，怨不得人。

空氣吉他比賽則是把媚俗當作最終目的，越狗血越美麗。我不相信過兩年還會有一個 Air TurnTable Nation。凌空捽碟再精彩最多是成為 YouTube 大熱，要發展成比賽難矣。

翻版陳奕迅最後拿了世界冠軍，但片中最出風頭的不是他，而是在初賽中出現僅僅兩秒的某個參賽者，全身脫光，拿著自己的小弟弟當空氣吉他舞動，經典之極。

《五星級大鼠》（Ratatouille）告訴我們，追求夢想首先要有品味，要留意細節，要尊重知識，要熱愛學習，要保持乾淨，要遠離槍械，要捨棄小情小愛，然後最最重要的還要有接受新事物的勇氣。美國夢的普世煙火開得最令人心悅誠服的，當屬這次。

導演 Brad Bird 的厲害是所有的微言大義可以不落痕跡地隨故事自然開展。小孩可以單純享受電影，大人如果知道一點世情，可以體會更多的況味。如果今年只打算看一部電影，就選這部吧，我很樂意為他們的電影票房出一分力。記住一定要去電影院看，不要辜負了那些精緻盈雅的音樂美術和運鏡，這是動畫片黃金時代裡接近無暇級的鑽石。

其他就不多說了，我才不要像電影裡面的食評家「暗燉自我」（Anton Ego）在還沒大徹大悟前一臉蒼白地躲在黑暗的房間裡說三論四，生命如此豐盈而飢渴，我們吃飯去。

比如同樣避談六四，為什麼《每當變幻時》就比《老港正傳》容易下嚥得多？理由很簡單。《每當變幻時》不過只是一齣假借集體回憶之名，行賺錢賣埠之實的輕喜劇，批評它無視現實，或逃避歷史，肯定是言重了。它沒那麼大個頭，不能戴那麼大頂帽。近年香港電影人物開口閉口都說「搵食」，打個可能不那麼恰當的比喻，《每當變幻時》就像有人在路邊表演心口碎大石，下塲前早說明是賣藝籌點盤川，你總不好意思趁他表演，還要在他胸口踩多兩腳吧？在旁邊起哄叫好，也就算了。而且賣魚妙和雞佬身份曖昧不明，說他們政治冷感，也勉強說得過去。

但《老港正傳》不同。左向港可是正牌左仔，反英抗日，絕不缺席，「人人為我，我為人人」的理想社會也不只是口號，而是可以身體力行的現實。但這樣「如早上八、九點鐘太陽」的熱血新青年，在電影横跨 40 多年的時空中，文革六四和七一，竟然可以仿佛從來沒有出現在他的生命。以電影人物性格來看，是絕對不通的。

說從沒出現可能不太公平，蛛絲馬跡不是沒有，但下筆太輕，一不小心即走眼。比如某幕有人慨嘆「此一時彼一時」，打算移民，該是六四前後；左向港年青時參加過六七暴動，但其後的保釣，他卻不再親上前線，只穿一件T恤聊表支持；而且他畢生心願就是上天安門「感受一下中國偉大河山」，但直到結尾竟然已意興闌珊，不願成行。對比年輕時的朝氣，他是越老越沉默。和一眾後來齊齊向錢看的老左仔聚會，他也只顧著吃菜陪笑。時空嬗換，左向港理想幻滅，導演要「搵食」有些話不能明講，當然可以迂迴暗訴衷情，但曲筆到這種程度（假設真有此事），已經和說謊沒什麼兩樣，不如斷筆求退，留自己一點尊嚴。

講到最後，可能只是單純的選擇性失憶而已。我們家「家風純良」，危險的地方從來不（敢）去，但父執一輩多的是像左向港般的好人。年青時心向社會主義，覺悟今是昨非後，有人因為讀書較多，再加一點人脈經營，8、90 年代開始和中國做點出入口生意，現在早已上岸安享清福。也有人年紀大把，直到前幾年還過著手停口停的生活。中國有時很遠，有時又很近，他們在風暴邊陲「生錯了時代」，是錯位中的錯位。所以失語，加上遺忘，恐怕就是他們僅存的唯一武器了。

趙良駿這回金雞闇啞、春田花滅，《老港正傳》唯一可觀的只剩下黃秋生。我私心裡希望他明年拿最佳男主角，除了因為他實在演得好，也因為我在他身上看到許多已經逝去的父執身影。

換一個說法可能更加清楚，導演到底要隱身到那種程度，才算理想的紀錄片？我向來是「基本教義派」，對原始資料有莫名迷戀，所以特別喜歡那種不對受訪者談話作任何剪接，只以日期區分，註明人物地點，而且訪問者和受訪者同時入鏡的方式。

這樣做有兩個好處。一是把剪接效果減到最低，二是確保受訪者不被誤導。不過這當然是不可能的事，一來觀眾不會愛看，二來導演立塲鮮明的政治訴求已是近年顯學，沒有人會甘於淪為一個資料收集員。

可是不這樣做的話，實在很難決定要用怎樣的角度去看《Suicide Killer》。去年的紀錄片，描寫回教人肉炸彈的心理狀態。導演 Pierre Rehov 是法籍猶太人，同情巴勒斯坦，也批評巴勒斯坦政府種種阻撓以巴和平的政策。可想而知，以巴雙方的強硬派都不會對他太滿意。他本有更容易的路可走，郤偏偏知易行難，《Suicide Killers》正是他走鋼線摔交之作。

首先要肯定《Suicide Killers》中大量自爆失敗的人肉炸彈訪問。這些人有男有女有小孩，除了底層自願死士，也有高層策劃。死士一般天真，開口閉口都說自爆是神旨，死後可上天堂。有幾個女人說的時候，一臉祥和，眉角發光，令人不寒而憟；高層則出言謹慎，眼神游離。食物鏈大小強弱分明。

《Suicide Killers》最受爭議的，是在最後 15 分鐘。導演不揭以色列瘡疤可以理解，如果不是以色列政府首肯，豈能取得這麼多一手資料？但他把死士自爆的部份原因，歸咎於他們濳在的性慾不滿，則很叫人愕然。我替他算過，全片 80 分鐘，這部份不過佔區區十分一；這部份完結，還有五分鐘其他拉雜訪問，片子才結束。可是影像的力量，不僅止於篇幅長短。如此剪接安排，觀眾最後接受到的，肯定只是那些死士們淡然申述「上天堂可幹處女」的訪問片段，這麼粗淺的道理，導演不可能不知道。

《Suicide Killers》手法可疑，成績離理想太遠。換個角度來看，如果觀眾看了後可以激起進一步思考，或許這部紀錄片也不是毫無意義的。

他拍過很多很好的電影，唯獨是 2000 年的《一一》我怯於討論推薦 ─── 那些畫面或明或暗地和自己當時的生活掛勾疊累，淡寫或濃抹都顯心虛。三十歲前得到的速度遠大於失，過去的我不回頭，已經得到的以為永遠也不會失去。其後兩年，周遭事物忽然以無重狀態散逸，像是科幻電影裡面破了一洞的太空船，船內張惶狂亂，分明要窒息了，宇宙偏還是寜靜的。

《一一》是那時猝不及防的對照記。有朋友指出戲中的大男人角度，我雖認為以男性觀點出發未必就大男人，坐在台下還是心驚，依舊忍不住感別人的懷，抒自己微小而切實的意。其後再兩年，我有意識地朝重力降落，在大氣中狂燒一陣，終於得回我失去已久的重量。

俱往矣，我那時忘了告別，今天正式補上，以一句謝謝，一個喜歡的導演的悵然消息，還有那些永不再來的如水韶華。

薰妮 - 每當變幻時

看到這個新聞，第一時間想起竟然是賈樟柯的《三峽好人》。女主角站在岸邊，看著一個不明飛行物體慢慢橫掠過三峽上空。那真是近年最縈繞人心的影象。慢。無聲。拖曳著暈眩的白光。超現實。超時空。驚愕過後，一個神經質而突兀的笑。好電影大概就是這樣。有的導演只夠力量朝湖中丟石頭，漣漪盪開，可能沒到岸就消於無形。也有導演悄無聲息發起一塲深海地震，要醞釀一段時間才在地球的背面激起海嘨。

其實我完全有理由不喜歡《三峽好人》。那種說話面無表情、動作慢三拍的電影，和好萊塢逢飛車必爆破的電影語言，手段上有何不同？賈樟柯最可敬的是把當代中國的現實拍得好像超現實，超現實的又好像是真實的一部份。或許這不完全是導演的功勞，中國已有太多貌似超現實的真實事件。馬奎斯說得好：「魔幻？我只是如實紀錄而已。」《三峽好人》的英文片名是 Still Life ─── 用靜物的方式替高速運行中的中國列車照相，有什麼影象會不扭曲變形呢？

姜文可以把文革拍得陽光燦爛，六四沒理由不可以拍成一朵明亮又帶著眼淚的微笑。賈樟柯，就等你了。