October 21, 2007
分類: 修行, 文本 | 標籤: 內觀, 放蛇集
近日看劉紹銘的《文字還能感人的時代》，說翻譯、談寫字、很合我的胃口。他在其中一篇短文《入禪的境界》引述某周刊的報導，談到職業運動員、外科醫生、藝術家和其他需要在工作時全神貫注的行業，可以每天都體驗到東方人所謂的「入禪的境界」云云。這篇文章很能代表一般人對禪的看法，值得拿來談一談。
2004 年我首次參加內觀，接受了前所沒有的震撼教育。我一直想把這幾年的經驗整理出來，事實上這也是當初架立部落格的目的之一，但我一開始寫就知道不妥，多年沒用中文，打字慢尚在其次，文字不能服服貼貼聽話才叫人頭痛，無可奈何，只好先拿風花雪月來練字。但不能寫還有一個更重要的原因，這和中國佛教有相當關係，需要先描一下背景。
首先要聲明的是，我對佛教的看法完全是一己之見，是內觀修行中得來的經驗，和別人不一定相同，但也絕對沒什麼是這幾百年來其他人沒說過、或沒思考過的。我沒所謂自己收歸在什麼派別下，那是史學家的事，如果你把這當作一門學問來做研究，那很好，但我只對實際修行有興趣，或者說，我只對修行究竟對我的日常生活有什麼幫助有興趣，所以這部份我就跳過了。
接下來，我要對幾個名詞作一點補充。不是大學問，但每個人對這幾個名詞都有不同解釋，還是先安置一下他們比較好。
首先，佛教是無神的，佛教甚至不是一個宗教，但為了方便敘述，我們這裡姑且還是稱之為佛教，不然話很難接下去。說佛教不是一個宗教的論述很簡單，如果今天再無人修行，所有典籍被摧毀，所有歷史被抹去，只剩下《五停心觀》和《四念處》的修行方法，佛教還能夠再流傳下去嗎？答案是可以的。沒有教主、沒有流派、沒有神通，更進一步說，即使連《五停心觀》和《四念處》也失傳，只要內觀的方法還在，《五停心觀》和《四念處》便遲早可以重建起來。
其次，我用修行而不用靜坐、禪修、打坐、靜修等名詞，是因為修行不一定是靜態的，也不一定要用坐姿，而禪是中國佛教一門非常特殊的分支，著重頓悟，但一般人對禪有太多誤解，口頭禪的機鋒陷阱人人皆知，所以通通不用。這正是我當初不能寫的原因，你失戀了，一個聰明而善良的人花一個下午的時間，引經據典，軟硬兼施，勸說放下，你或許會感動一下他的心意（更多的時候是厭惡）；但一個修行有成的人可能只是拍拍你的頭，你就已經淚流滿面，當塲震攝得不能動彈。問題是，如果這兩人同時寫文章，內容是陳腔濫調的叫人放下云云（假設文字水準相近），你猜你可以分得出誰是誰的文章嗎？我想任何人都只會聳聳肩不作聲離開。還有更嚴峻的問題，就算攝服於修行人或文字的力量，一時的靈台清明又可以持續多久？如果不真正下定決心修行，只想求助於壓制或轉移注意力的方式，下次問題發生，我們還是會這般病急亂投醫的。
修行基本上只是一門如何不起分別心觀察的技巧，和游泳健身並無兩樣。說修行是一門技巧，並沒有抬高或貶低的意思，既是技巧，那就是說人人可學，只不過有的人學得比較快，有的人學得比較慢，但只要肯花一點時間，每個人都可以學得不錯。修行的方法很多，有的見效較快，有的見效較慢，而我說的內觀，是指緬甸流傳下來的速成（你稱之為原始也可以）修行方法，基本上是用《五停心觀》的數息觀（這裡用觀呼吸似乎較好，內觀是不數息的）止心，然後跳去練習《四念處》的觀空性方法（但沒有《四念處》那麼精密微妙的區分），最後是發展慈悲心。這裡說的每一步驟都要很專心去做，這種專心和從事世俗活動的專心有交集，但不一樣，作畫如有神的狂喜、寫作推敲不得的痛苦，都是很粗重的情緒，和止觀所要求的定境相差十萬八千里。一些不牽引太多情緒的比如燒玻璃或修錶等雖比較接近，但這根本談不上觀照，也並無可比之處。把專心比擬入禪的境界只是為了方便初學者，是無可奈何的手段，不能真當成同一回事。
我想，有了這些基本共識，接下來如果我再寫這方面的文章，應該會沒那麼多掣肘。寫字於我，完全是私己利己的活動，但我寫這些文章除了要整理自己的想法，也希望我喜歡的一些朋友看了後，可以把我寫的東西忘得乾乾淨淨，然後不帶先見地全心試驗修行的技巧。寫這些文章註定是吃力又不討好，但人總不能盡揀些軟柿子下手，吃壞牙齒下次寫更好一點就是了。