August 13, 2007

誰是集體 誰的回憶

分類: 光影流 | 留言已關閉

照片:老港正傳朋友有時會投訴我,對次片太寬容,對好片又太苛刻。其實說次片已經很給臉,我知道他們肚子裡一定嘀咕,明明就是大爛片,還自個兒談得那麼起勁。正好昨天看了《老港正傳》,便順手拿較早前的《每當變幻時》做個比較,看看投訴是否受理。

比如同樣避談六四,為什麼《每當變幻時》就比《老港正傳》容易下嚥得多?理由很簡單。《每當變幻時》不過只是一齣假借集體回憶之名,行賺錢賣埠之實的輕喜劇,批評它無視現實,或逃避歷史,肯定是言重了。它沒那麼大個頭,不能戴那麼大頂帽。近年香港電影人物開口閉口都說「搵食」,打個可能不那麼恰當的比喻,《每當變幻時》就像有人在路邊表演心口碎大石,下塲前早說明是賣藝籌點盤川,你總不好意思趁他表演,還要在他胸口踩多兩腳吧?在旁邊起哄叫好,也就算了。而且賣魚妙和雞佬身份曖昧不明,說他們政治冷感,也勉強說得過去。

但《老港正傳》不同。左向港可是正牌左仔,反英抗日,絕不缺席,「人人為我,我為人人」的理想社會也不只是口號,而是可以身體力行的現實。但這樣「如早上八、九點鐘太陽」的熱血新青年,在電影横跨 40 多年的時空中,文革六四和七一,竟然可以仿佛從來沒有出現在他的生命。以電影人物性格來看,是絕對不通的。

說從沒出現可能不太公平,蛛絲馬跡不是沒有,但下筆太輕,一不小心即走眼。比如某幕有人慨嘆「此一時彼一時」,打算移民,該是六四前後;左向港年青時參加過六七暴動,但其後的保釣,他卻不再親上前線,只穿一件T恤聊表支持;而且他畢生心願就是上天安門「感受一下中國偉大河山」,但直到結尾竟然已意興闌珊,不願成行。對比年輕時的朝氣,他是越老越沉默。和一眾後來齊齊向錢看的老左仔聚會,他也只顧著吃菜陪笑。時空嬗換,左向港理想幻滅,導演要「搵食」有些話不能明講,當然可以迂迴暗訴衷情,但曲筆到這種程度(假設真有此事),已經和說謊沒什麼兩樣,不如斷筆求退,留自己一點尊嚴。

講到最後,可能只是單純的選擇性失憶而已。我們家「家風純良」,危險的地方從來不(敢)去,但父執一輩多的是像左向港般的好人。年青時心向社會主義,覺悟今是昨非後,有人因為讀書較多,再加一點人脈經營,8、90 年代開始和中國做點出入口生意,現在早已上岸安享清福。也有人年紀大把,直到前幾年還過著手停口停的生活。中國有時很遠,有時又很近,他們在風暴邊陲「生錯了時代」,是錯位中的錯位。所以失語,加上遺忘,恐怕就是他們僅存的唯一武器了。

趙良駿這回金雞闇啞、春田花滅,《老港正傳》唯一可觀的只剩下黃秋生。我私心裡希望他明年拿最佳男主角,除了因為他實在演得好,也因為我在他身上看到許多已經逝去的父執身影。

August 1, 2007

We are half-awake in a fake empire

分類: 音道 | 留言已關閉

照片:road

Leonard Cohen 修道不成,被經理人騙了全副身家,新專輯有望,歌迷不知該嗟嘆還是歡喜;Nick Cave 近年雖由躁狂轉入沉鬱,不過偶而也會憤怒一下,証明自己火氣不減;Tom Waits 不消說,老狗一條,有心也有力,但我們畢竟認識他們太久了,連出道最遲的 Nick Cave 也已屬於恐龍級人物,流行音樂需要更年輕一點的聲音。

The National 氣質相近,有望繼承衣砵。剛剛回家,發現多年修不好的馬路鋪好了,街燈下慘白而耀目。大選近在眼前。不知怎的,忽然很想吃蘋果派。

The National - Fake Empire

Stay out super late tonight
picking apples, making pies
put a little something in our lemonade and take it with us
we’re half-awake in a fake empire
we’re half-awake in a fake empire

Tiptoe through our shiny city
with our diamond slippers on
do our gay ballet on ice
bluebirds on our shoulders
we’re half-awake in a fake empire
we’re half-awake in a fake empire

Turn the light out say goodnight
no thinking for a little while
lets not try to figure out everything at once
It’s hard to keep track of you falling through the sky
we’re half-awake in a fake empire
we’re half-awake in a fake empire