July 22, 2007
分類: 文本 | 標籤: 放蛇集
閱讀和戀愛差不多 ─── 不錯的女子太多，真正對上眼的很少。史鐵生的《務虛筆記》我遲遲未看，恐怕是前些時候《病隙碎筆》留的陰影。我是極不同意用文學去親吻宗教的。科學需要熱情，信仰必需冷靜，掉轉雖無不可，但總的來說，還是冷靜要佔大多數。遺憾的是現實生活這兩對伴侶常配錯對。
史鐵生說對宗教認識不深並非自謙，《証明了神性，郤不想証明神》這篇正是明証。用文學擁抱上帝，未必不可行，我對基督教認識不算太深，不能以己尺忖他人之履，但用文學的手遙指佛教的月亮，則肯定此路不通。偈說：「諸惡莫作，眾善奉行；自淨其意，是諸佛教」，前面兩句只是普通指示，最後一句是總結，只有「自淨其意」才是方向綱領。方向既定，剩下的只是如何去做的修行細節。修行有疑難，雖也不免求諸典籍，但這到底和純粹地從宗教經典擷取意義有著根本性的不同。
一個簡單例子。上述四句本可以簡縮為一句「自淨其意」，郤為音律文脈，不得不做舖陳，此是文學，是指向月亮的手指。看到月色澄明，想到登空，是發心；研製太空梭，是修行；見月而感時詠嘆，是文人雅士；至於追著手指分析肌里膚色的，不過是戀物癖者偽裝科學家，不能說亳無意義，但和月亮是隔了一整個黑漆虛空了。
聽說韓少功講過想得清楚時，就寫散文；想不清楚時，就寫小說。這真是聰明人的意見。王小波的雜文也不好看，小說好多了。莫非他們也都想不清楚的時候多？想清楚的時候少？不是不明白，這和清楚不清楚無關，不過是性情不相投而已。要寫好單篇散文有何難？敘事分明之餘，留兩寸空白，首尾再經營一下，一般可以滿足大部份人了。淡筆白描層次較高，頭腦清楚而又肯花一點時間，可以把外皮剝得相當乾淨；但這終歸是在技術層面操作，不是真的天性淡泊，筆尖還是會露餡，仔細清掃過後留下的沙石，其實更礙眼。但如果真的做到落了片白茫茫大地真乾淨，誰還要寫字呢？
其實想不清楚時，更要多寫。那是跟自己的對話。有些作者分明沒那麼多話要說，照樣生産文字，技巧或許上乘，讀之索然無味。得魚理應忘笙，但在忘笙之前，恐怕還要先確定一下自己捉到的是魚不是水蛇。
但書寫之苦（或樂），豈不正在於得魚未能忘笙，得水蛇又忍不住放出來嚇人的兩難之中？
我要放蛇了。