July 26, 2007
分類: 光影流 | 留言已關閉
理想紀錄片的定義，人人不一。不過不理想的紀錄片往往可以刺激思考，說不定比所謂的理想紀錄片更有價值。
換一個說法可能更加清楚，導演到底要隱身到那種程度，才算理想的紀錄片？我向來是「基本教義派」，對原始資料有莫名迷戀，所以特別喜歡那種不對受訪者談話作任何剪接，只以日期區分，註明人物地點，而且訪問者和受訪者同時入鏡的方式。
這樣做有兩個好處。一是把剪接效果減到最低，二是確保受訪者不被誤導。不過這當然是不可能的事，一來觀眾不會愛看，二來導演立塲鮮明的政治訴求已是近年顯學，沒有人會甘於淪為一個資料收集員。
可是不這樣做的話，實在很難決定要用怎樣的角度去看《Suicide Killer》。去年的紀錄片，描寫回教人肉炸彈的心理狀態。導演 Pierre Rehov 是法籍猶太人，同情巴勒斯坦，也批評巴勒斯坦政府種種阻撓以巴和平的政策。可想而知，以巴雙方的強硬派都不會對他太滿意。他本有更容易的路可走，郤偏偏知易行難，《Suicide Killers》正是他走鋼線摔交之作。
首先要肯定《Suicide Killers》中大量自爆失敗的人肉炸彈訪問。這些人有男有女有小孩，除了底層自願死士，也有高層策劃。死士一般天真，開口閉口都說自爆是神旨，死後可上天堂。有幾個女人說的時候，一臉祥和，眉角發光，令人不寒而憟；高層則出言謹慎，眼神游離。食物鏈大小強弱分明。
《Suicide Killers》最受爭議的，是在最後 15 分鐘。導演不揭以色列瘡疤可以理解，如果不是以色列政府首肯，豈能取得這麼多一手資料？但他把死士自爆的部份原因，歸咎於他們濳在的性慾不滿，則很叫人愕然。我替他算過，全片 80 分鐘，這部份不過佔區區十分一；這部份完結，還有五分鐘其他拉雜訪問，片子才結束。可是影像的力量，不僅止於篇幅長短。如此剪接安排，觀眾最後接受到的，肯定只是那些死士們淡然申述「上天堂可幹處女」的訪問片段，這麼粗淺的道理，導演不可能不知道。
《Suicide Killers》手法可疑，成績離理想太遠。換個角度來看，如果觀眾看了後可以激起進一步思考，或許這部紀錄片也不是毫無意義的。
July 22, 2007
分類: 文本 | 標籤: 放蛇集 | 留言已關閉
閱讀和戀愛差不多 ─── 不錯的女子太多，真正對上眼的很少。史鐵生的《務虛筆記》我遲遲未看，恐怕是前些時候《病隙碎筆》留的陰影。我是極不同意用文學去親吻宗教的。科學需要熱情，信仰必需冷靜，掉轉雖無不可，但總的來說，還是冷靜要佔大多數。遺憾的是現實生活這兩對伴侶常配錯對。
史鐵生說對宗教認識不深並非自謙，《証明了神性，郤不想証明神》這篇正是明証。用文學擁抱上帝，未必不可行，我對基督教認識不算太深，不能以己尺忖他人之履，但用文學的手遙指佛教的月亮，則肯定此路不通。偈說：「諸惡莫作，眾善奉行；自淨其意，是諸佛教」，前面兩句只是普通指示，最後一句是總結，只有「自淨其意」才是方向綱領。方向既定，剩下的只是如何去做的修行細節。修行有疑難，雖也不免求諸典籍，但這到底和純粹地從宗教經典擷取意義有著根本性的不同。
一個簡單例子。上述四句本可以簡縮為一句「自淨其意」，郤為音律文脈，不得不做舖陳，此是文學，是指向月亮的手指。看到月色澄明，想到登空，是發心；研製太空梭，是修行；見月而感時詠嘆，是文人雅士；至於追著手指分析肌里膚色的，不過是戀物癖者偽裝科學家，不能說亳無意義，但和月亮是隔了一整個黑漆虛空了。
聽說韓少功講過想得清楚時，就寫散文；想不清楚時，就寫小說。這真是聰明人的意見。王小波的雜文也不好看，小說好多了。莫非他們也都想不清楚的時候多？想清楚的時候少？不是不明白，這和清楚不清楚無關，不過是性情不相投而已。要寫好單篇散文有何難？敘事分明之餘，留兩寸空白，首尾再經營一下，一般可以滿足大部份人了。淡筆白描層次較高，頭腦清楚而又肯花一點時間，可以把外皮剝得相當乾淨；但這終歸是在技術層面操作，不是真的天性淡泊，筆尖還是會露餡，仔細清掃過後留下的沙石，其實更礙眼。但如果真的做到落了片白茫茫大地真乾淨，誰還要寫字呢？
其實想不清楚時，更要多寫。那是跟自己的對話。有些作者分明沒那麼多話要說，照樣生産文字，技巧或許上乘，讀之索然無味。得魚理應忘笙，但在忘笙之前，恐怕還要先確定一下自己捉到的是魚不是水蛇。
但書寫之苦（或樂），豈不正在於得魚未能忘笙，得水蛇又忍不住放出來嚇人的兩難之中？
我要放蛇了。
July 22, 2007
分類: 網站公告 | 標籤: 放蛇集 | 留言已關閉
今天開始會寫一個小系列。那是自己的對話隨筆，所以不開放留言。也想過開一新部落格，終於還是嫌麻煩作罷。
小系列暫定五篇，希望能維持一星期最少一篇的進度。雖是隨筆，主調還是有的。不過篇與篇之間，段與段之間，只用虛線連綴，不強求完整而統一的架構。
這是自己的年中作業。