June 10, 2007
分類: 光影流, 文本
《成都晚報》的年輕編輯不知「六四」為何物，發了一支懷念六四的廣告，事發後被開除，還連累了其他兩位編輯。這真是具有中國特色的悲喜劇。其實如果不是因為不宜對六四嬉皮笑臉，又為無端丟了工作的三位編輯感到不值，這根本就是《瘋狂的石頭》式的喜劇。
看到這個新聞，第一時間想起竟然是賈樟柯的《三峽好人》。女主角站在岸邊，看著一個不明飛行物體慢慢橫掠過三峽上空。那真是近年最縈繞人心的影象。慢。無聲。拖曳著暈眩的白光。超現實。超時空。驚愕過後，一個神經質而突兀的笑。好電影大概就是這樣。有的導演只夠力量朝湖中丟石頭，漣漪盪開，可能沒到岸就消於無形。也有導演悄無聲息發起一塲深海地震，要醞釀一段時間才在地球的背面激起海嘨。
其實我完全有理由不喜歡《三峽好人》。那種說話面無表情、動作慢三拍的電影，和好萊塢逢飛車必爆破的電影語言，手段上有何不同？賈樟柯最可敬的是把當代中國的現實拍得好像超現實，超現實的又好像是真實的一部份。或許這不完全是導演的功勞，中國已有太多貌似超現實的真實事件。馬奎斯說得好：「魔幻？我只是如實紀錄而已。」《三峽好人》的英文片名是 Still Life ─── 用靜物的方式替高速運行中的中國列車照相，有什麼影象會不扭曲變形呢？
姜文可以把文革拍得陽光燦爛，六四沒理由不可以拍成一朵明亮又帶著眼淚的微笑。賈樟柯，就等你了。