May 7, 2006
分類: 微焦 | 標籤: Putrajaya | 留言已關閉
黃昏，布城濕地公園（Taman Wetland Putrajaya）。
無端想起那年在英國 Lake District 的暑假。H，你還記得我跟你提過鄉間那一座座的石屋？我們清晨出發，到了村莊，霧還未散，一條條石徑躺在村子裡，連腳印和影子都是濕的。房子和圍牆全是石頭砌成，除了鳥聲，整個宇宙都還在休息。那年你說你去看了，你夢見過我的夢嗎？無風而冒著薄汗的南中國海黃昏，那個在想像的霧裡沈睡的小村莊，其實中間連一粒相似的原子都沒有罷？也許只是那種安靜的氛圍氣味，令我有些恍惚…
這是完全無風，好像長在雲上的水草。
這是開在池溏淺水處的花。一個老哲學命題，花開在沒人知曉的森林，這花確實開過嗎？
這是…
呵，我就認了，今天該是有一些些想念你罷…
May 7, 2006
分類: 音道 | 留言已關閉
熟悉我的朋友都知道我有三不，不聽 Hip Hop，不聽 Country，不聽 R&B，不過偶而也會有例外的，比如 The Streets。當初聽 The Streets 只因為有人形容他是街頭詩人，美國的 Hip Hop 通常只令人想到性和暴力，The Streets 則多了一份氣質。他在前兩張專輯為我們描繪了一個英國 garage boy 的日常生活，那數千字的歌詞裡面寫的盡是他本身投影，偶然提到吸毒的快感，也只令人想到是真實的生活紀錄，多過販賣搖頭文化。
出身街頭的歌手樂團一旦走紅，通常都面對無以為繼的問題。當你年收入數百萬英磅，肉體和精神都遠離街頭時，街頭就不再屬於你了。有人可以聳聳肩舊瓶新酒，比較有良心的大概會掙扎一下，The Streets 選了一條最自然又安全的路 ─── 繼續出賣他的誠實。新專輯《The Hardest Way To Make An Easy Living》即描述他走紅之後瘋狂吸毒，女人排隊送上門，創作力衰退的種種情況，誠實是美德，也是不幸，因為他講的都是真話，尤其是創作力衰退這一項。
這張專輯的音樂做得比之前差，沒有第一張《Original Pirate Material》的搶耳，也沒有第二張《A Grand Don’t Come For Free》的多變，不過對一般歌迷來說，這張新專輯應該會比第二張易聽，說不定反會挽回被第二張專輯嚇跑的歌迷。
英國居不易，要在英國音樂圈（繼續）生存則更難，The Streets 當初一定想不到，「搵食」最困難的時候不是在街頭，而是在成名之後。
因為他那時沒有什麼可以失去。
May 5, 2006
分類: 光影流, 文本 | 留言已關閉
誰有權，誰就可以書寫歷史，自古亦然。南宋時代，政府嚴禁民間私作野史，稱之「言私史害正道」，何謂正道？當然是順我心者為正，逆我意者為異端邪說，這也是《猶大福音》湮沒 1700 年才重見天日的原因。
看了國家地理雜誌的電視特輯，其實有一點失望，報導表面得很，個別細節還不如國家地理雜誌中文網站的摘要，原稿和英文翻譯比較有趣，即使對大量充斥原稿的諾斯底教派的觀念不甚了了，也好過在報章雜誌角落擷取不知第幾手的資料。
《猶大福音》的出土，其實只是再一次提醒信徒，宗教典籍是人寫的，不是忽然從天上一朵發光的彩雲裂口掉下來的。由初期的口傳，及至成書，數百年間經無數人改寫增潤，最後再由所謂的教廷權威規範揚棄，才有今日廣為流傳的四部福音。這些人不可能個個都是已經悟道，我手寫我心「如上帝親臨」的。《猶大福音》在當時可能也只是少數人的集體創作，除了中間有一段關於天使聖靈的描寫比較晦澀難明，它的結尾倒是出乎意料的平實。「他們走向猶大說，『你在這裡做什麼？你是耶穌的門徒。』猶大說出他們希望聽到的話。然後他拿了賞錢，便將耶穌出賣給他們。」壓根兒不提耶穌被釘十字架和復活的「後話」，這自然和視肉體如幻象的諾斯底教派有關，不過單以文風來說，筆法之精練，和其他福音不遑多讓。
猶大由叛徒搖身一變為耶穌最忠實的信徒，殺傷力不強，無損耶穌以身殉道的偉大，可是羅馬教廷失去權威的詮譯權，不能以真理經典在我手自居，才是致命傷。不過基督早期文物也不是第一次出土了，信者恆信，羅馬教廷其實無需緊張，物種進化的証據再確鑿（如何進化則無一致定論，請分清楚「有沒有」和「怎麼樣」），美國前陣子還不是有人呼吁要在中學重新教導創造論？
誰有權，誰就有能力告訴別人什麼是「真相」，1700 年彈紙（指）一瞬，這句話依然顛撲不破，而且在電子媒介的推波作瀾下只有更強大。不過「上帝關了一扇門，必會再開另一扇門」，我們也不再用口耳相傳，或借助極不可靠的書寫方式保存歷史了。互聯網即是我們的共同記憶體，它本身既是使者，也是福音，國家機器磨刀霍霍，也還是砍不斷我們如潮如大氣的數位流（bitstream）。不畏正統猶大刀，但求私史留福音，時代，畢竟還是向前挺進的。
更新：猶，解作還，即依然操著生殺大刀的所謂正教道統。是爛詩，我知道，不過猶大和福音兩字篏得還叫安份，將就一點吧。 