January 21, 2006
分類: 音道 | 標籤: Mogwai, Radiohead, Sigur Ros | 留言已關閉
下了整整幾個月的雨，這兩天天氣終於熱起來，才有一點過年的氣氛───也是時候把 Sigur Ros 的音樂暫時擱在一邊了。
Sigur Ros 那種好像從冰河底層傳出來、在寒冷的雪原上空迴旋又迴旋終至消失的音樂，並不適合懶洋洋的躺在南洋的椰樹下聆聽。你知道音樂本身從來就不是世界語言───如果有人告訴你是，請遠離他。馬來西亞沒有冬天，最適合聆聽 Sigur Ros 的時候是你在下著雨的午夜單車馳在高速公路，街燈朦成一團團黃光，車燈射向黑暗的前方不知通去那裡，你好像想到什麼，又好像什麼也沒想，只有 Sigur Ros 的音樂随著微微嘶叫的冷氣在車廂裡流動。
這樣子不算為文造情吧？Sigur Ros 前幾年恰恰罵過 Radiohead 和 Mogwai 裝模作樣。我對這類音樂是非向來都是微笑以對，反正大家都是好音樂，相煎何太急？Radiohead 固然寫不出這些吹拂在冰原上的風，Sigur Ros 又何嘗細味過倫敦街頭轟然巨響的寥落？就不知當年他們替 Radiohead 作暖場樂隊時，有沒有和 Thom Yorke 吵過架，不過我想最大可能就是大家互不相鳥吧？
Sigur Ros 上一張《()》是我這幾年最喜歡的專輯之一，不，我並沒有在括號內漏寫了什麼，他們上一張專輯真的就叫《()》，裡面是八首從《Untitled 1》一直命名到《Untitled 8》的歌曲。歌迷當然不會這麼笨，也不知他們從那裡收到風（大概是懂冰島文的歌迷），每首歌各有暱稱，例如 《Untitled 4》叫做《The Nothing Song》，《Untitled 8》則叫做《 The Pop Song 》，為不具名的歌曲增添了一層私密人氣。
他們前幾張專輯太精彩，我一直希望他們 06 年才發新專輯，那我就可以多一點時間儲蓄錢到歐洲看他們的演唱會，怎知道去年底這張《Takk》便蹦了出來，我又開心又頭痛，開心是因為《Takk》雖然比之前 pop，但依然很精彩。頭痛是因為除非神蹟出現，不然我是趕不及在這個五月到英國看他們的演唱會了。
P/S: 親愛的 H ，Tak Nak 是馬來西亞政府的反吸煙廣告。
January 17, 2006
分類: 光影流, 音道 | 標籤: Coldplay, Radiohead | 2 則留言
我對鼻子好像剛被人打斷的 Owen Wilson 頗有好感，前兩天特別找了《Wedding Crashers》來看，戲本身無甚可說，冷不防殺出的是 Coldplay 的《Sparks》，在男女主角晚上翻來覆去睡不著覺時唱出───那曾經是我多麼喜歡的 Coldplay，也是他們最情真意切的時候。
那年 Coldplay 才推出單曲，樂迷已經在 Forum 內口耳相傳，結果第一張專輯《Parachutes》一出，很快便成了小眾樂迷的心頭好，只是禾稈又怎蓋得了珍珠？專輯越賣越好，小眾轉眼成大眾。不過真正把他們推上超級樂隊行列的，還是他們的《A Rush of Blood to the Head》，這張專輯雖全球大賣，但老歌迷已經嗅到有點不對勁，他們怎麼變得又甜又滑了？首張專輯裡《Don’t Panic》、《Sparks》或《Yellow》那些低迷獨特的韻味怎麼都不見了？沒關係，也許第二張專輯總有陣痛，至少第一首《Politik》還是教人充滿期待的。
去年第一時間聽了他們的第三張專輯《X&Y》，是說不出的失望，專輯內雖仍有幾首好歌，可是那種刻意逢迎、討好樂迷的味道揮之不去，從第一首一直濔漫到最後一首。我明白 Chris Martin 和 Gwyneth Paltrow 結婚後仔細老婆嫰，不忍深責，但後來江湖傳聞 EMI 要靠他們出輯救市，如果傳聞是真，那就白白糟蹋了他們更上一層樓的機會。
成就一支經典樂隊，通常需要這樣的三部曲。
拿 Radiohead 做例子，他們的首張專輯《Pablo Honey》只是不過不失（Thom Yorke 本人認為是一個恥辱:smile:），但每個人都看到他們靜待爆發的潛力，每個人都希望他們的第二張專輯能整合得好一點，結果《The Bends》一出，眼鏡碎了一地，不是不好，而是比所有人想像的都還要好，一張專輯至少有四首經典？好聽易聽但編曲上總有一些你想不到的轉折？絕望但又留有一絲悲憫之心？於是一眾拜服。
但更叫人意外的，是他們的第三張專輯《OK Computer》去到一個樂迷和樂評人都想像不到的境界。我第一次聽《OK Computer》震攝得說不出話，那種音樂質感基本上沒有中文可以準確的形容出來，因為這地球上所有說中文的社會都還沒進化到那種程度，這地球上所有說中文的社會也沒有那樣的音樂背景孕育出這樣的天才，那是二十一世紀的太空吟唱之詩，世界盡頭的頹敗交響曲，現世的疏離群像，外國有很多很好的概念專輯，但如此渾然天成，先鋒又流行的卻絕對只此一家。
現在如果你看到某某樂評人說:「誰誰誰這張新專輯是他們的《OK Computer》」用中文來說，就是說誰誰誰已經由毛蟲蛻變成蝶，進入一個全新境界，是樂迷才聽得懂的行內話。
每次都讓人期待下一張新專輯，每張新專輯都做得比預期中更好，把這種奇蹟重覆兩次，是為經典三部曲。
至於此後 Radiohead 的音樂越趨深沈，是另外一個故事了。
January 15, 2006
分類: 光影流 | 留言已關閉
Jim Jarmusch 的電影向來悶（沒有貶意，悶片可以是很好的片子），可是《Broken Flowers》難得在馬來西亞上映，當然要去捧場。星期六晚上七點場，小小的戲院內幾乎坐了六成人，應該都是衝著康城評審團大獎的名堂而來。一對不識相的夫婦帶了幾歲大的女兒來，大概電影太悶，小孩大半的時候都在發出沒有意義的玩鬧聲。坐在我旁邊的是一對潮男型女，他們雖看得安靜，但女的香水太猛，像陰風一樣有一陣沒一陣襲來，令我有點呼吸困難。
上完廁所回來，我坐去了前座。散場的時候，坐在我後面的一個鬼仔有點不能置信，「Is that all?」，惹來其他幾個鬼一陣訕笑。
你看我閒得留意戲院的芝麻綠豆事，就應該知道電影本身沒有什麼看頭。故事很簡單，Bill Murray 飾演一個有錢但生活倦怠的中年人 Don，同居多年的女友剛離他而去，他卻在這時收到一個沒署名的來信。信來自他二十年前的一個女友，說當年替他生下了一個男孩，現在這男孩已經長大，不曉得從那裡打聽到父親的下落，現在就要來找他了。Don 有點心慌，於是在朋友的推波作瀾之下，他拿著一束粉紅花朵，踏上旅程，開始尋找當年的女友們…。
悶是 Jim Jarmusch 的風格，這點我沒有什麼意見，我只是不明白為什麼他要大費周章拍一個自私男人的故事。二十年前 Don 到處睡女人，睡完便算，二十年後，他因為不知名的恐懼，上門拜訪一個又一個的舊情人，干擾他們平靜的生活，為自己的自私行徑再添一新章。以他的財力，他本可以拜託私家偵探在不驚動舊女友的情況下暗中調查，可是他卻選擇親身上門，逼舊情人再掀開那些塵封往事，實在是罪無可恕。
更可惡的是 Don 顯然一點也不關心舊情人的生活近況，他只關心到底是那個女人寫了那封信，他最後被打是罪有應得。我並沒有要求 Jim Jarmusch 在電影裡教訓薄涼的男人，但他至少應該在結局留一條短短的光明尾巴給我們，Don 好像仍會無痛無咎的生活下去，這多少有點令人感到沮喪。
Don 最後對一個可能是他兒子的年青人說：「過去已經過去，未來不可知，我們擁有的只有當下這一刻。」我看不到他有什麼感悟，但為自己開脫的意思倒是昭如日月，而且重新傷害一次那些愛（睡）過的女人就只為了成就他的老生常談？Jim Jarmusch 也未免太過無情了。